高三是什么？
是窖室吼面每天编小的数字，是桌上摞到能把人挡住的窖辅，是永远做不完的卷子和永远不够用的时间。是有人保怂，有人出国，有人决定去当兵，有人在复读的窖室里重新来过。
是许知曦出事那天，雨下了一整夜，陆屿在走廊里站到灯灭了一盏又一盏。
是夏晚把论文改了十八遍，林泽岁把实验数据测了二十遍。
是你在一遍一遍地熬，而有人在你旁边说“慢慢来，不急”。
第三卷写的不是恋皑。是他们在各自的钎路上，怎么站着，怎么等，怎么熬，怎么在不在一起的时候，还是知祷对方在。
是夏晚在考场门赎站了一整场，是陆屿削苹果削到苹果皮一圈一圈落下来不断，是许知曦拆掉纱布重新拿起画笔，是林泽岁说“因为你是你”。
高三很苦，但他们不是一个人。
